A los maniquíes de Zara se les ven las tetas

A los maniquíes de Zara se les ven las tetas,
no son ni muy grandes ni muy chicas,
ni muy caídas ni muy firmes,
ni muy redondas ni muy picudas.

Los maniquíes están sin pena,
con una mano al aire y la otra en la cintura,
el mentón levantado y sus ojos lisos llenos de confianza.

Me paro frente a ellos y observo sus figuras,
ni muy gordas ni muy flacas,
ni muy altas ni muy chaparras,
ni muy viejas ni muy jóvenes.

Un niño se me acerca y se detiene,
¿Qué ves? me pregunta.
Yo le respondo que las tetas.
Él ríe y sale corriendo, pero me dejó curiosidad,
entonces me acerco y las toco,
con las dos manos.
No se sienten como tetas.
Qué raro.

Una empleada llega rápidamente
y empieza a ponerles camisas a todas.
Ella me mira indignada,
como en nombre de los maniquíes que no pueden hacerlo.
Yo me disculpo, pero no sé con quién.